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책의 표지 두루마기를 입은 자<

화상 에는 팔레트와 붓을 든 한 화>

가 뒤로 정겨운 풍경이 펼쳐져 있

다 듬성듬성한 산세 사이로 옹기종. 

기 모여 있는 초가들과 물길 따라 

놓인 논들 그리고 좌측 하단에는 , 

백색 저고리와 흰색 홍색 치마를 ·

입고 짐을 머리에 인 아낙네들이 보

인다 한국인 독자라면 아마도 직관. 

적으로 알 수 있다 한국 한반도의 . , 

풍경이라고 이 풍경의 중심에는 박. 

하빛 민트 계열의 한국 전통 두루마기와 서구식 중절모를 쓴 화가가 

그 땅을 딛고 서 있다 이 화가는 휘몰아치는 근대성 속에서도 이 . 

땅의 풍경과 사람들의 삶의 방식 그리고 그 고통을 붓으로 표현하려 , 

했던 미술가 이쾌대 다( , 1913~1965) .李快大
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이 자화상만을 보고 곧바로 이쾌대를 비난하거나 성급히 평가할 

독자는 거의 없을 것이다 그러나 이쾌대라는 이름을 검색해보는 . 

순간 그는 더 이상 단순한 예술가가 아니게 된다 월북자 반공 , . “ ,” “
이데올로기 하에서 지워진 인물 혹은 사회주의 미술가 라는 수식,” “ ”
어들이 그의 이름 앞에 줄줄이 붙는다 작품 속 정겨운 풍경과 따뜻한 . 

색감은 어느새 잊히고 이쾌대는 한국과 북한 예술과 냉전 이데올로, , 

기 사이를 오가는 무수한 맥락 정보들을 불러일으킨다 이 화가의 . 

작품들을 오로지 미술 작품으로서 감상해야 할까 아니면 불순한? , 

심지어는 멀리해야 할 위험한 유산으로 여겨야 할까?

바로 이 지점에서 Art, War, and Exile in Modern Korea는 독자들에게 

두 개의 중요한 질문을 던진다 월북자의 예술은 어떻게 해석되어야 . “
하는가 그리고 예술은 과연 역사적인 증언이 될 수 있는가 이 ?” “ ?” 
책은 이쾌대의 월북이라는 행위를 단순히 이념적 선택이나 배신의 

서사로 보지 않는다 오히려 저자는 이쾌대의 삶과 예술이 어떻게 . 

탈식민화와 냉전이라는 두 흐름이 교차하는 지점에서 구성되었는지

를 치밀하게 추적한다 그러면서 이쾌대가 그려낸 한국의 풍경과 . 

민중이 년대 조선 일본멕시코 미국을 가로지르는 정치1930~1940 - - - ·

경제적 격변과 여기에 맞선 반제국주의적 흐름 속에서 어떻게 미술의 

주체로 등장했는지를 보여준다 이런 맥락 속에서 궁극적으로 저자. , 

는 이쾌대의 회화를 삶과 예술이 통합된 실천의 장으로 그리고 단순, 

한 이념의 시각화가 아닌 감각적이고 정서적인 층위에서 역사적 경험

을 증언하는 매체 곧 시각적 증언 으로 해석한다, “ (visual witness)” .

이러한 저자의 해석과 주장을 뒷받침하기 위해 이 책은 총 다섯 , 

개의 장으로 구성되어 있다 각각의 장은 이쾌대의 삶과 예술을 시간. 

순으로 따라가면서 그가 마주했던 식민지 경험 탈식민의 열망 냉전, , , 

의 균열 그리고 결국 월북이라는 선택에 이르기까지의 복합적인 , 

정치 사회적 맥락과 그 속에서 전개된 이쾌대의 예술세계를 치밀하·

게 분석한다. 
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장에서는 이쾌대의 삶이 한국 현대사 속 정치적 폭력과 어떻게 1

얽혀 있었는지를 조명한다 저자는 이쾌대를 단순한 월북자 나 이. “ ” “
념적 배신자 로 환원하지 않고 해방 이후 이념과 분단 학살과 보복” , , 

의 소용돌이 속에서 삶과 예술 모두가 압박받은 예술가이자 정치적 

희생자로 바라본다 특히 이쾌대가 그린 군상 은 비명을 . < >(1948)Ⅳ

지르는 듯한 벌거벗은 인물들의 뒤엉킨 몸을 통해 집단적 공포와 

위기의 정서를 표현하며 저자는 이 작품이 제주 여순사건, 4·3, , 

국민보도연맹에서의 억압적 감시체계 등 당대의 국가폭력을 암시한

다고 해석한다 실제로 이쾌대는 한국 정부에 의해 좌익 예술가로 . 

분류되어 국민보도연맹에 소속되었고 반공 선전물을 제작하다가 , 

년 국군에 붙잡혀 거제도 포로수용소에 수감되었다 그곳에서 1950 . 

년 북행을 결심하기까지 그는 수용소의 폭력과 트라우마 가족에 1953 , 

대한 그리움 그리고 남한 사회의 배제와 적대 속에서 고통을 겪는다, .

이러한 맥락에서 저자는 이쾌대가 년 북한을 처음 방문했을 , 1946

당시 사회주의 선전미술에 회의감을 드러내기도 했지만 점점 더 , 

폐쇄되어 가는 남한보다 예술가에게 안정된 생계와 창작 조건을 제공

하던 북측 체제가 그에게는 보다 현실적인 선택지로 다가왔음을 강조

한다 특히 거제도 수용소에서 아내에게 보낸 편지에서 내 도구들을 . “
팔아라 전쟁이 끝나면 우리 삶을 다시 꾸리자 년 월 일 고 . ”(1950 11 11 )

쓴 내용을 통해 저자는 이쾌대가 월북을 영구적인 단절이 아닌 일시, 

적 탈출구로 여겼을 가능성을 제시한다 당시 북한은 예술가들에게 . 

매달 원의 보조금을 지급하며 일정한 창작의 자유를 허용하고 1,500

있었고 이는 그의 선택을 이해하는 데 중요한 현실적 조건이 되었다, .

이쾌대의 삶을 둘러싼 정치 사회적 맥락을 살핀 뒤 저자는 장에· , 2

서 그의 화가로서의 초기 경력과 예술적 정체성이 형성되는 과정을 

조망한다 이쾌대의 예술은 단순한 이념의 반영이 아니라 년대 . , 1930

전지구적 격변 속에서 형성된 반제국주의적이고 민중 중심적인 회화 
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양식 사회적 리얼리즘 라는 트랜스내셔널한 미술운, (Social Realism)

동과 맞닿아 있었다 멕시코 벽화운동 일본의 좌익 예술 미국의 뉴딜 . , , 

미술 그리고 조선 식민지기의 민족미술 담론 속에서 그는 자신만의 , 

신미술 을 구상하며 한국성 의 순수성을 시각적으로 재‘ ’ , ‘ (Koreanness)’
현하고자 했던 민족주의 예술가였다 이 지점에서 형 이여성. ( , 李如星

이 실천한 민족주의적 표현 한복 머리 모양 토종 꽃 천연 1897~?) , , , , 

염색 등은 이쾌대의 회화와 정치적 상상력에 깊은 영향을 주었다.

이러한 기반 위에서 저자는 이쾌대의 예술을 기타가와 타미지(北

와 디에고 리베라 의 사례, 1894~1989) (Diego Rivera, 1886~1957)川民次

와 비교하며 그의 작업이 당대 국제 미술 네트워크 속에서 어떻게 , 

주체화되었는지를 논한다 기타가와는 뉴욕 아트 스튜던트 리그에서 . 

존 슬론 에게 리얼리즘을 배웠고 멕시코에서 (John Sloan, 1871~1951) , 

오픈 에어 아트 스쿨 을 통해 공공미술과 예술교(Open Air Art School)

육을 결합했다 이쾌대와 기타가와는 일본 제국미술학교와 이과전. (N

전시를 통해 직접 연결되었고 당시 일본 미술잡지에서도 두 ikaten) , 

사람의 유사성이 언급된 바 있다 특히 이쾌대는 향토 재료의 사용. , 

백화점 갤러리를 넘어선 공공 전시 엽서와 책을 통한 대중 접근성 , 

확대 등 멕시코 사회적 리얼리즘의 전략을 창조적으로 수용 변용했·

다 그의 작품들인 봄처녀 상황 운명 . < (1940)>, < (1938)>, < (1938)> 

등은 조선의 자연과 여성 민중의 노동을 민족 정체성과 결합해 시각, 

화한 회화적 실천이었으며 특히 여성의 이미지를 조선의 혼을 표상, ‘ ’
하는 시각 언어로 구성한 점에서 주목할 만하다.

이후 장에서 저자는 이쾌대의 회화 세계를 이해하기 위해 3 사회적 

리얼리즘 과(Social Realism)  사회적 리얼리즘의 개념적 차이를 명확히 

구분한다. 사회적 리얼리즘은 년대 대공황과 전쟁의 위기  1930~1940

속에서 미국 멕시코 일본 등지에서 동시다발적으로 나타난 미술 , , 

사조로 민중의 삶과 투쟁을 직시하며 예술을 미적 감상 너머의 교육, 
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과 해방의 실천으로 간주했다 반면 사회주의 리얼리즘은 소련식 . 

국가 이념에 기반하여 인민의 현실을 이상화하고 국가 권력을 구현하

는 수단으로 기능했다.

이쾌대는 망명 이전까지는 분명한 사회적 리얼리즘 주의자로 활동

했으며 그의 작업은 국가 이념이 아닌 현실과 고통받는 인간의 감정, 

을 재현하려는 윤리를 바탕으로 했다 그는 년 미군의 독도 폭격 . 1948

사건을 언급하며 이를 시각화하려 했는데 이는 당시 정치적 검열을 , 

우려해 전쟁과 국가폭력을 회피하던 다수 화가의 경향과 뚜렷한 대조

를 이룬다 게다가 저자는 이쾌대의 신미술 이 멕시코 벽화운동이나 . ‘ ’
뉴딜 공공미술과도 깊은 연관이 있음을 강조한다 년 창간된 . 1946

조형예술 에 실린 디에고 리베라의 벽화 그리고 예술은 모두를 , “『 』

위한 투쟁적이고 교육적인 공공재산이어야 한다 는 멕시코 벽화가”
들의 선언은 이쾌대의 실천에 실질적 영향을 주었다 리베라와 오로. 

스코 등은 미국 공공기관의 대형 (Jos Clemente Orozco, 1883 1949) é –
벽화 작업을 통해 사회 불평등과 역사적 기억을 시각화했으며 이쾌, 

대 역시 조선신미술가협회와 성북회화연구소를 통해 대형 캔버스에 

군상 시리즈를 그리며 한국의 풍경과 민중의 신체 국가폭력과 개인' ' , 

의 고통을 대중에게 전달하고자 했다.

그리고 이 책의 중심이 되는 장에서 저자는 이쾌대의 군상 시리즈4 ‘ ’ 
가 단지 전쟁의 참상을 묘사하는 회화가 아니라 해방 이후 한국 사회에, 

서 벌어진 국가폭력과 대량 학살의 시각적 증언 이라는 (visual witness)

점을 강조한다 특히 군상 는 년 제주 여수 순천 . < ~ > 1948 4·3, ·Ⅰ Ⅲ

반란 국민보도연맹 사건 등과 연결되며 화면 속 인물들은 공포에 , , 

잠긴 채 서로를 바라보거나 시체 옆에서 울부짖고 점점 나체화되는 , 

몸은 문명성과 인간성의 박탈을 상징한다 군상 에서는 명확한 . < >Ⅳ

폭발 장면과 도주하는 군중이 등장하며 추상적 위협이 구체적인 학살, 

로 전환된다 이들 작품은 민중의 고통을 구조화된 장면 안에 배치함으. 
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로써 단순한 개인의 기억을 넘어선 집단적 기억의 도상으로 기능한다.

저자는 이쾌대의 회화가 단순한 감정의 표출이나 사건의 기록을 

넘어서 말로는 표현할 수 없는 고통을 감각적으로 보게 만드는 , ‘ ’ 
구조적 전략이라고 주장한다 비록 작가의 편지나 기고문 등 명시적 . 

사료는 남아 있지 않지만 대형 캔버스에 담긴 이미지들은 말보다도 , 

더 강렬하게 폭력의 실재를 증언한다 이쾌대는 기다리고 애도하. “ , 

며 꿇고 앉고 부둥켜안는 몸짓들을 통해 전투 장면이나 적군의 , , ” , 

이미지 없이도 학살의 공포를 전달한다 저자는 이러한 회화적 전략. 

을 칼 마이던스의 라이프지 사진과 비교하며 다큐멘터리와 사진 , 

또한 객관적 사실만을 보여주는 매체가 아님을 드러낸다 특히 마이. 

던스의 사진이 프랑스 식민주의 유산을 미화하기 위해 아프리카 병사

를 배치하는 등 기획된 시선 을 반영하는 반면 이쾌대의 회화는 ‘ ’ , 

감각적 구성 속에서 오히려 진실에 더 근접한 대안적 시각성을 제안

한다.

저자는 이쾌대의 군상 이 회화의 다큐멘터리적 가능성을 보여주‘ ’
는 대표적 사례라며 이를 피카소 의 , (Pablo Picasso, 1881 1973) <Massac–

아르실 고르키 의 re in Korea (1951)> (Arshile Gorky, 1904 1948) <The –
와 비교한다 피카소는 한국전쟁Artist and His Mother (c. 1926 1936)> . –

에 직접 참여하지 않았지만 무장한 병사와 나체 여성의 대비 뾰족한 , , 

무기와 부드러운 신체의 충돌을 통해 전쟁의 비인간성을 드러냈고, 

이는 그 자리에 있지 않아도 예술이 역사적 증언이 될 수 있음을 

보여준다 고르키는 자신이 여덟 살 때 어머니와 함께 찍은 사진을 . 

바탕으로 아르메니아 학살과 어머니의 죽음을 기억하며 손이 지워, 

진 듯한 형상을 통해 부재의 감각 을 시각화했다 이처럼 회화는 ‘ ’ . 

객관적 사진이 포착하지 못하는 심리적 진실과 기억의 밀도를 전달할 

수 있으며 이쾌대의 군상 시리즈 역시 사진이 포착할 수 없는 고통과 , 

침묵을 증언하는 회화적 형식으로 자리매김된다.
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이러한 이쾌대의 사회적 리얼리즘의 특성은 북으로 망명한 이후 

생존의 필요성과 창작 환경의 변화 정치적 기대라는 복합적 조건 , 

속에서 사회주의 리얼리즘을 수용하는 방향으로 변모해 나갔다 그. 

럼에도 불구하고 북으로 망명한 이후의 이쾌대는 생존 창작 환경, , , 

정치적 기대라는 복합적 조건 속에서 사회주의 리얼리즘을 수용할 

수밖에 없었다 그럼에도 불구하고 저자는 장에서 강조했듯 이쾌대. 3 , 

가 근육질 인체의 조형성 고통받는 일상인의 시각화 조각적인 인물 , , 

구성 등 필립 에버굿 이나 기타가와 타미(Philip Evergood, 1901 1973)–
지 같은 사회 리얼리즘 작가들의 전통을 꾸준히 계승했다고 본다. 

이런 맥락에서 장에서는 북한 시기의 대표작인 승리 벽화5 < > (1958, 

중국 인민지원군 우의탑 내부 를 분석하며 이쾌대가 멕시코 벽화운) , 

동의 기념비적 양식과 한국 전통 불화 특히 감로탱화 의 단 구성을 ( ) 3

절묘하게 결합해 민족의 고통과 연대 복구의 서사를 회화적으로 , 

풀어내려 했음을 보여준다 이 벽화는 단순히 전쟁의 승리를 찬양하. 

는 정치적 프로파간다를 넘어서 민중의 희생과 회복을 서사적으로 , 

엮어내며 예술을 대중 교육과 집단 기억 형성의 공간으로 자리매김, 

하려는 실천적 시도였다.

그렇다면 앞서 제기한 질문 즉 월북자의 예술은 어떻게 해석되어, “
야 하는가 저자가 책 전반을 통해 강조하는 바는 한국이나 북한의 ?,” , 

예술 체제 중 어느 것이 우월한가에 대한 단순한 비교가 아니라, 

한국의 정서를 그리려 했던 한 화가의 실천이 남한에서는 반공 이데

올로기에 의해 년 이후 북한에서는 주체사상의 강화에 의해 , 1958

동시에 좌절되었다는 점이다 다시 말해 이쾌대의 삶은 한국 근현대. , 

사의 이념적 균열 속에서 남북 양측 모두로부터 두 번 지워진 예술“ ” 
가의 궤적을 보여준다 이런 맥락에서 이쾌대의 역작인 군상 시리즈. 

는 두 국가가 생산한 프로파간다와 피상적인 정보들을 넘어 한국 

현대미술사에서 유례없는 강력한 시각적 증언으로 자리매김 된다. 
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그의 회화는 단지 국가폭력의 결과나 생존자들을 묘사하는 데 그치지 

않는 오히려 그 속에서 무너진 인간성과 공동체를 예술적으로 증명, 

하는 비판적 기록이자 지워진 역사를 다시 호출하는 실천이었다, .

이러한 가치에도 불구하고 이 책은 몇 가지 비평적 지점을 남긴다. 

첫째 리베라나 기타가와 타미지처럼 토착 여성을 통해 민족 정체성, 

을 시각화한 방식에 대한 젠더 비판적 관점이 요구된다 서평자가 . 

보기에 이쾌대의 여성상과 더불어 좌익 남성 미술가의 여성의 순수성 

강조는 대체로 여성을 순결하고 침묵하는 존재 로 그려지며 민족의 ‘ ’ , 

혼이 여성의 몸에 투영되는 반복은 성별 권력의 재생산이라는 비판‘ ’
적 쟁점을 낳는다 둘째 망명 이전 그가 북한의 민중과 체제를 어떻게 . , 

상상했는지에 대한 보다 구체적인 분석이 필요하다 이러한 보충을 . 

통해 이쾌대의 월북이 단지 남한의 억압에 대한 반작용이 아니라 

한반도 전체에 대한 이상적 기대였다는 점이 더 입체적으로 조명되길 

바랄 수 있다 마지막으로 사회 현실주의와 사회주의 리얼리즘의 . , 

개념 구분이 서론에서 명확히 제시되었다면 독자들이 이쾌대의 미, 

학적 실천을 보다 일찍 이해할 수 있었을 것으로 기대된다.

이상의 몇 가지 제언에도 불구하고 이 책의 목적은 단순히 이쾌대, 

를 한국미술사의 주류로 복권시키고자 하는데 있지 않다 그보다도 . 

이 작업은 냉전의 이분법을 넘어 이쾌대의 예술이 던지는 질문의 

개방성과 다층성을 독자들에게 상상하게 만드는 시도 시도이다.  

신미술 이라는 이름 아래 이쾌대가 제시한 트랜스내셔널한 감각과 “ ”
민족적 실천의 결합은 한국 근현대사와 세계사 속 얽힌 폭력과 상실, 

을 각인시키는 중요한 시각적 유산으로 남으며 더 평화롭고 활력 , 

있는 한반도의 미래에 대한 상상의 기반이 될 수 있다.




